Merci à Daniel Leuwers de m’avoir conviée à la réalisation d’un livre pauvre pour sa collection « L’eau et les rêves », mes poèmes sont accompagnés par les interventions de la plasticienne Anne du Boistesselin que je remercie chaleureusement.
Dans l’esprit du bandeau noir qu’arbor(ai)ent les personnes en deuil sur les revers des cols de vestes ou au pourtour du bras, Myriam Eck dispose les caractères noirs des vers courts de son poème sur chacune des 54 pages blanches que compte Un bruit de terre.
Avec ce poème chargé d’une densité émotive, mémorielle et affective, elle dit l’intensité d’une peine et le sens intime de son hommage qui témoigne d’une expérience douloureuse.
Myriam Eck a choisi de publier son poème sur des pages de un à cinq vers, laissant penser à des poèmes brefs. Ils évoquent les moments difficiles du deuil. Un bruit de terre est à lire continûment dans le rythme lent des pages que l’on tourne où parfois certains vers forcent au recueillement.
Myriam Eck est accompagnée par la graphiste Marie-Christine Béguet dont les lignes rassemblées parallèlement, semblant prendre racine dans des encres sombres et parfois translucides, font échos à ces vers dans un minimalisme pictural et abstrait qui renvoie à notre imaginaire.
Le poème Un bruit de terre est un hommage, écrit au gré d’émotions et de sensations brèves qui s’est traduit sur la page en des flots de vers courts, comme des respirations. Quelques éclats de lumières grises et vives qui nous touchent dans la lecture.
Signature au stand 212 des Editions PO&PSY au Marché de la poésie le vendredi 22 octobre de 17h à 19h.
Un bruit de terre est un recueil de deuil resserré dont chaque page est constituée de quelques vers denses. Le titre, tout en monosyllabes, lourd de ses consonnes, laisse entendre l’encombrement de la langue en même temps qu’il suggère une réduction de la perception et du sens : la mort maintient en-deçà de l’articulé, dans ce « bruit », conséquence à la fois concrète des gestes de l’enterrement et plus intime de l’obscurcissement provoqué par la peine (« La terre a embourbé ma tête »). L’écriture travaille avec ce peu qu’il reste possible de dire et de faire et ne peut d’ailleurs pas s’en détourner : la perte retient et épuise les mots et le corps. S’impose alors une impuissance qui empêche toute avancée, interrompt tout élan et force à l’immobilité (« Je ne marche plus / À terre »), au mutisme (« Les mots déchaussés »). En cela, la mort suspend le cours du temps aussi pour les vivants : « Des heures qui ne passent pas ».
Le recueil progresse pourtant, petit à petit, par reprise des mêmes images, des mêmes mots. Ainsi du verbe couper qui exprime d’abord la séparation entre le corps maintenant sous terre et le souvenir qui en est gardé (« Ton corps s’est partagé / Coupé / Sans art »), puis l’interruption brutale de la vie (« L’air s’est coupé de toi / Coupé / De l’endroit où tu étais »), enfin la blessure (« La plante de mes pieds // Coupée »). En somme, diverses nuances de la douleur se figurent en un mot. Il en va un peu différemment du creux, autre image essentielle du recueil. Ce creux désigne autant l’espace de la tombe et la disparition du corps (« Le corps de la terre où ton corps s’est creusé »), le vide laissé par l’absente et le manque alors ressenti (« Je t’ai serrée si fort dans ma tête qu’elle s’est creusée »), qu’un lieu d’accueil tout intérieur (« Ta saveur // Un creux dans ma tête »). Ce qui n’était que vacance devient, au fur et à mesure de la lecture, le lieu à la fois de l’effacement et de la conservation de la mémoire de la défunte. Pour reprendre une formulation d’Antoine Emaz, des « chemins de langue » se tracent moins par extension que par approfondissement car la rumination du deuil (« Jamais je n’aurai mangé autant de terre »), paradoxalement, est renouvellement : « Sous le visage / Pousse la terre dans la terre ». C’est une germination singulière, celle d’un sol fertilisé par le précédent : une filiation.
En ce sens, la personne disparue prend corps dans celui de la poète et la vie de l’une poursuit la vie de l’autre : « Tu reposes en moi / Ton âge dans le mien ». Sans oubli de la perte ni dépassement illusoire du deuil, une légère consolation s’esquisse : « La terre ne se tait plus ». Cette « terre » du deuil n’étouffe plus la langue, mais, dans un presque rien, retrouve la parole.
Antoine Bertot
Myriam Eck, Un bruit de terre, avec des gravures de Marie-Christine Béguet, Éditions Érès, collection Po&psy, 2021, 70 p., 15
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2021/07/note-de-lecture-myriam-eck-un-bruit-de-terre-par-antoine-bertot.html
Un grand merci à Claude Vercey pour sa lecture sensible de Un bruit de terre lisible sur le site de la revue Décharge :
« À quoi reconnait-on un poème, a-t-on envie de s’interroger, en référence à ce qui nous est donné à lire : quelques lignes, une seule parfois (celle qui me sert de titre, par exemple) jusqu’à trois ou quatre, et même cinq :
Je ne sais plus qui j’attends
Les cheveux dans la tête
La tête dans les eaux longues du rêve
Mes bras de souvenirsSans hâte
lignes posées sur la page et affrontant tout le blanc, le définit-il ? Ou considérera-t-on Un bruit de terre comme un poème unique aux quelque cinquante fragments ?
Ce qu’on retient, c’est la lenteur qu’une telle mise en page impose à la lecture, et la mise en valeur des mots, – mots du corps essentiellement, qui rappellent la proximité intellectuelle et sensible entre la poésie de Myriam Eck et celle de Bernard Noël, comme elle-même l’indiquait dans Décharge 180 [2], les mots-clés du présent ouvrage étant tête et terre, dont la quasi-homophonie joue grandement dans l’écriture.
Le lecteur du livre précédent : Calanques, (l’I.D n° 757 en a rendu compte) en retrouvera la démarche et les caractéristiques, s’attachant cette fois-ci à exprimer la douleur de la perte d’une personne aimée, d’où certainement l’importance du mot terre se mêlant au lexique familier du corps que Myriam Eck manie, ressasse, dans une langue à la limite du silence, musicale et répétitive : ce n’est plus de l’émotion que naissent les mots, mais c’est de ces mots, les plus simples, monosyllabiques de préférence, que nait l’émotion, qui conduit à une poésie épurée, saisissante, obsessionnelle.
J’ai creusé la terre de la tête
Creusé de la tête
Au-delà de ma tête
Sans bras*
J’ai enfoncé ma tête dans la terre
La terre sentait si fort ta peau
*
J’ai enfoncé ma tête dans son creux
Le creux sentait si fort
L’odeur
Une terre après l’orage »
Très heureuse de voir ce poème que j’ai écrit pour le deuil de ma grand-mère prendre corps dans la collection Princeps des Editions Po&psy.
Ce tombeau poétique.
Comme si ce poème, sur le deuil de ma grand-mère, avait attendu un autre deuil pour sortir…
A ma grand-mère.
A Bernard Noël…
Un grand merci à Danièle Faugeras et Pascale Janot pour avoir accueilli Un bruit de terre dans leur très belle édition, avec les sensibles interventions de la graveuse Marie-Christine Béguet.
A ce qui garde les morts que l’on aime vivants en nous : « Le corps de la terre où ton corps s’est creusé »
https://www.editions-eres.com/ouvrage/4751/un-bruit-de-terre
«
Un extrait de mon poème :
« Le regard se creuse au noir
Il traverse ce qu’il rend invisible
Il creuse un autre noir
De quoi appuyer le regard dessus »
Très heureuse de voir éditée la superbe monographie du peintre Serge Saunière « Fragments d’Arcadie », qui réunit des œuvres, encres et acryliques des 30 dernières années, accompagnées des textes de quelques ami(e)s et auteur(e)s : Kenneth White, Charles Juliet, Daniel Lacomme, Yves Bergeret, Daniel Viguier, Alain Blanc, François Teyssandier, Myriam Eck, Franck Castagné, Jean-Paul Gavard-Perret, et en quatrième de couverture les lignes de Michèle Destarac, avec 244 reproductions en quadrichromie, au format de 24,5 x 29,5 cm, édition de librairie, 296 pages, 2021, 49 €
Merci à Claude Vercey d’avoir publié mon témoignage sur le site de la revue Décharge en hommage au poète Bernard Noël qui vient de nous quitter :
« A tous ceux qui l’ont perdu comme moi
Quand, en 2005, à Cerisy, j’ai fait lire mes poèmes à Bernard Noël qui m’a répondu : « vous êtes où ? je ne vous trouve pas dans vos poèmes », alors que j’écrivais des poèmes depuis l’école primaire, je me suis sentie démunie. Puis je me suis mise au travail, laborieusement. J’ai coupé mes poèmes, j’en ai retiré des mots, et j’ai cherché cherché cherché : « qu’est-ce qui fait poésie ? ». J’ai envoyé, pendant des années, des tentatives à Bernard Noël qui, avec bienveillance, m’a toujours répondu. Jusqu’à ce qu’un jour, fin 2008, il me réponde, « j’ai été aussitôt frappé par quelque chose de très neuf, très nouveau dans votre langue : le sentiment que cette fois vous aviez trouvé le ton, le tranchant… ». Ce n’était pas acquis, je n’avais pas encore développé en moi le « radar ». Ça a pris encore des années, à lui envoyer mes poèmes, pour savoir si « poème ou pas ». En février 2010 il me répond « aucun doute, chère Myriam, vous êtes entrée dans LE poème… ». Ça a marqué pour moi le début de mon propre jugement (je n’ai ensuite envoyé mes poèmes à Bernard Noël qu’une fois aboutis, il est resté mon premier lecteur jusqu’à sa mort). »
Un lieu de saisissement du corps, livres d’artistes avec les peintures de Stéphane Fromm aux Editions Les cahiers du museur d’Alain Freixe, collection A côté, 21 exemplaires, novembre 2020.
Sur le chemin les mains
Pensent
Les mains pensent la mer
Avant de la toucher
Calanques : au-delà des premières images – soleil, mer, roche – suivre Myriam Eck et se laisser entraîner par ses mots brefs qui sont des passerelles directes vers le profond de nos sensations.
Chacun de mes pas a reculé
Le temps
L’invisible
Pied
Le sol, la lumière, le vent ; le pied, le regard, la main : tout y est, en vers denses, même La chute inscrite dans les pas, ce moment / Où le sol deviendra vent.
Tout y est, et pour chacun des lecteurs – aussi différents soient-ils – car l’art poétique de Myriam Eck autorise toutes nos interprétations. Si chaque mot a son propre poids, sa proximité avec d’autres, dans ces vers serrés comme l’essence des choses, lui donne un nouvel éclat qui crée un rapport neuf, et pourtant évident, au réel :
L’eau déplace les chemins
Les pas défont les chemins
Le pied suit
Ce que la tête a serré jusqu’à prendre sa forme
Bernard Noël l’explique mieux que quiconque : « Alors, qu’est-ce qu’on voit quand on voit ? Je pense qu’on voit surtout des mots et que ces mots on les prend pour des choses. Cela a un côté désespérant mais aussi un côté exaltant parce qu’on se dit : tiens, le dehors n’est pas si différent du dedans… Donc, tout à coup, une espèce de mise au monde se fait, qui élargit celle de l’intimité[…] » Du jour au lendemain, Bernard Noël – Entretiens avec Alain Veinstein, L’Amourier éditions.
De même que Pétrarque écrit son « Ascension du mont Ventoux » comme une quête spirituelle, nous pouvons déchiffrer, dans ces « Calanques », une marche dans la vie avec ses hésitations :
Sans chemin
Le regard attend
Sur la terre ouverte
Ou son courage:
Se relever à l’intérieur de sa trace
Mettre la terre debout
Le geste dedans
Une marche… notre marche, notre vie, débarrassée du superflu, épurée jusqu’au vif.
Myriam Eck, Calanques, éd. Centrifuges
Lisible en ligne sur le site Podio.